一起悦读网
首页读书国外小说

第七部 八七

凯瑞丝必须阻止菲利蒙当主教。这是他迄今最大胆的行动,但他准备得格外细致,而且他有机会。若是他得逞了,他就会再度控制医院,也就有了摧毁她毕生心血的权力。但他还可能变本加厉。他会恢复旧日黑暗的正统教义,会在村庄里任命像他本人一样心狠手辣的教士,会关闭为女孩子们开办的学校,会反对跳舞。

她在选择主教问题上没有发言权,但有办法施加压力。

她第一个游说的是亨利主教。

“他想另建一座圣母堂。”

“他想做夏陵的主教。”

“请讲。”

“这是他讨好高级教士的行动之一。上次雷金纳德会吏总来王桥,他布道反对人体解剖。他还对国王的顾问说他不会反对教会征税。”

屋里一阵沉寂。凯瑞丝能看出克劳德喜欢这主意。她猜想他也许私下里很妒羡亨利的晋升,怀疑自己是否注定一辈子要当亨利的助手。他对主教这个职位胜任有余。他非常熟悉主教教区,并且已经在处理大多数行政事务了。

克劳德沉思着,说:“我们必须另提一位候选人。”

亨利刻意以一种不偏不倚的语调问道:“有什么原因吗?”

那女人紧盯着凯瑞丝。“你就是那位副院长,是吗?”她说。凯瑞丝没有纠正她。“人们都说你是圣人。你能治好我们家的病吗?”

“好的,”凯瑞丝转身对主教说道,“你们请先用午餐吧,我会尽快赶回来的。”说罢她拎起药箱,跟着小男孩出去了。

“那么所谓的缺陷是什么呢?”

那女人又撑起了身子。这回她的语气平静多了。她问:“我们得的是什么病?”

克劳德站起身来。“这太让人兴奋了,”他说,“你们愿意和我们共进午餐吗?”

“你。”

“也给菲利蒙另外安排个位置。我不知道是否合适,比如林肯郡的副主教。他会喜欢的,不过那会让他远离这儿。”

“你们难道没从上次的瘟疫发作看出症状来吗?”

凯瑞丝等着她检查完货物交割,然后她们一起上了楼,留下安塞尔姆在店里打理。凯瑞丝一进起居室,便清晰地记起了十三年前的那一天,她被请到这里来看马克——王桥第一位因瘟疫去世的人。一阵悲痛涌上她的心头。

这样的请求对凯瑞丝来说可不少见,无论她去哪儿,都带着一个药箱。“我当然能去,孩子,”她说,“你叫什么?”

贾尔斯拿起了一罐葡萄酒,凯瑞丝终于清醒了过来,身子也不再动弹不得了。“别给她喝葡萄酒——那样她会更渴的,”她说,“我看见别的屋子里有淡啤酒——给她盛一杯来。”

克劳德看着亨利说:“如果是这样的话,格利高里会知道的。”

玛奇踉跄了一下,她紧紧抓住餐具柜才站稳了身子。她那结实的身躯突然之间显得非常虚弱,当她脸上自信的神情消退后,她看上去也老多了。“不。”她说。

“可以,但是就不能回来了。”

梅尔辛说:“王桥教区公会将支持克劳德——这点我可以保证。不过你,亨利大主教,必须向国王提出这个建议。”

亨利说:“让他进来吧。”

她又挪向了那位父亲。他活不了太久了。他说话不连贯,眼睛也不能紧盯着凯瑞丝。她为他洗了脸,擦去了他鼻子和嘴周围已经变干了的血迹。最后,她来到了贾尔斯的哥哥身旁。他是最近刚刚染上病的,还在打喷嚏,但在他的年龄已经能意识到自己的病有多么严重,他看上去非常害怕。

那女人露出听天由命的神色,点了点头。“这正是我所担心的。”

亨利将眼光移开,假装没注意到这句话的双关意味。“我觉得这是个高明的主意。”他说。

亨利主教不是敌人,但在很大程度上也不是盟友,当他们在厅里等候时,凯瑞丝不安地想道。他也许会说他将努力超脱于王桥的争执之上。如果以更大的恶意来揣度他,那么无论他作出什么决定,都会坚定不移地关注自己的利益。他不喜欢菲利蒙,但他不会让这一点来影响他的判断的。

“你需要争取三部分人:教区公会成员、修士,还有修女。先从教区公会开始吧。我来召集个会——我将不邀请菲利蒙。”

塞姆一言不发。瘟疫复发的消息看来重挫了他的傲气。

梅尔辛注意到菲利蒙脚下有一只猫,非常肥,也像他一样,长着一张猥琐的脸。这只猫很像戈德温的那只“大主教”,但那只猫肯定早就死了。这只也许是它的后代。梅尔辛说:“教区公会有权力关闭城门。”

“他说没有模架的话没法建造八角形的尖塔。通常的确是这样,但我想出了一个办法。”

“我已经不是修女了,孩子,不过你有什么事?”

她刚一进门,就闻到了一股熟悉的疾病的气味。她迟疑了一下。这是一种特殊的气味,触动了她记忆中的某根弦,使她感到一阵莫名的恐惧。

凯瑞丝正等着这句话。“我们心中已经有一个人选了。”她说。

男孩儿说得很快:“我爸爸、妈妈,还有我哥哥,全都病了,我妈妈听人说你到主教宅第来了,就让我来请你。她知道你帮助穷人,不过她付得起钱。你能去一趟吗?求求你。”

“但我能为这座城定规矩,而修道院恰好在城里。”

“你不能替修道院定规矩。”

“是的,那当然。”塞姆说。

梅尔辛祝贺亨利被提名为蒙茅斯大主教,随即直截了当地进入了正题:“菲利蒙副院长停止了塔楼的建造。”

“他真正的理由是什么?”

玛奇点了点头。“那是我一生中最悲惨的一段日子的开始,”她用平淡的语气说道,“那时候,我有一个很棒的丈夫,还有四个健康的孩子。三个月后我成了没有孩子的寡妇,什么活头也没有了。”

“贾尔斯·斯派塞,嬷嬷,我领你去,我等着你。”

亨利说:“王桥的主教也需要经常来蒙茅斯。”

“一段伤心的日子。”凯瑞丝说。

“这恐怕是最难办的事情,”凯瑞丝说,“必须取消了。”

那女人用臂肘支撑着,爬起身来。她病得还没有那么重:她出了皮疹,也发了烧,但似乎还没有流血。“看在上帝的分上,给我点儿喝的。”她说。

“非常简单。我先建一座圆形的尖塔,那不需要模架,然后在它外面用石头和灰泥再砌一个八角形的薄薄的包层。从视觉上看,尖塔是八角形的,但从结构上讲,它其实是圆锥形的。”

“有一个借口,也有一个理由,”梅尔辛说,“借口是设计存在缺陷。”

但在会议召开前,凯瑞丝和梅尔辛已经分别会见了公会的主要成员,预先争得了他们的支持。这是梅尔辛很久以前就学会的一种策略。他的信条是:“除非结果十拿九稳,否则决不召开会议。”

一个仆人走了进来,对凯瑞丝说道:“外面有人找你,夫人。是个小男孩儿,不过他好像很伤心。”

贾尔斯端着一杯淡啤酒回来了,那女人喝了起来。凯瑞丝吩咐贾尔斯:“让他们尽量多喝水,不过只能给他们喝淡啤酒或者兑了水的葡萄酒。”

“好主意,”亨利说,“如果他在两个职位上都获得了提名,那么获得哪个职位的可能性就都在下降。我会留心一切动向的。”

“我们得封城。关上城门,叫男人们把守城墙,阻止任何人进城。”

“那样的话,我提议,咱们把有可能反对的人分开,分别去劝说他们。”

“这就是我要来告诉你的。你现在感觉好些了吗?”

凯瑞丝说:“瘟疫又来了。”

主教宅第坐落在中心广场上,在教堂的对面,羊毛交易楼的旁边。今天不是集日,所以广场上人很少,那个永久树立在那里的绞刑架便显得格外醒目,在警告着坏人们:看看郡民们将怎样对付不法之徒。

凯瑞丝犹豫了一下,抵御着通过撒谎给人吃定心丸的诱惑。“我不能保证,”她说,“瘟疫也许已经来到我们中间了。此时此刻河边某个小茅屋里也许就有人快要死了,而身旁没有任何人能帮他。所以我担心我们也许没法全都逃过这一劫。但我相信我的办法能在最大程度上保证到圣诞节时,安塞尔姆和塞尔玛仍然在你身边。”

“他的目的是什么?”

克劳德首次开口了。“你怎么知道的?”

“那就求上帝可怜可怜我们吧。”那女人说。

凯瑞丝发现,女修道院的人员十年来几乎没什么变化。所有女修道院基本上都是这样:既然进去了,就该在里面待上一辈子。琼嬷嬷仍然是副院长,乌娜姐妹在塞姆兄弟的监督下掌管着医院事务。如今已很少有人来这里就医了,大部分人都选择了凯瑞丝在岛上开办的医院。那些来找塞姆的病人主要是因为极其虔信宗教,他们在厨房旁边的旧医院里得到治疗,新建的楼是用来接待客人的。

她说:“你们还会一起处理很多事情的。”

克劳德说:“大主教有很多理由访问王桥和夏陵。”

“人们可以离开城市吗?”

有那么一阵子,她吓得呆若木鸡。她一动不动地站着,凝视着眼前的情景,感到无能为力。她一直认为,从理论上讲,瘟疫是会复发的——这也是她写她那本书的一半原因——然而她仍然没有做好心理准备,来应对再度看到那种皮疹、高烧和鼻血的惊愕。

然而,两个人此刻肯定都在思考他们的私生活。凯瑞丝确信他们的关系形同夫妻:她亲眼看到过他俩亲嘴。但最初浪漫的冲动已经过去几十年了,她的直觉在告诉她,他们能够忍受暂时的分别。

“请告诉他,他不能进入王桥。”

亨利一扬眉毛。“菲利蒙一向胆大,我承认这点。”

他母亲的床边有一个皮钱袋。他掏出了六枚银便士。

凯瑞丝问:“我可以再提一个建议吗?”

主教宅第是座朴实无华的石砌建筑。底层有一个厅和一个礼拜堂,二层有几间办公室和几间私人住房。亨利主教给这座宅第带来了一种凯瑞丝认为大概是法国式的风格。每间屋子似乎都能入画。主教宅第的装饰丝毫不铺张奢华,不像菲利蒙在王桥的宅第,到处是地毯、挂毯和珠宝,让人想起强盗的洞穴。然而,亨利的房子中也有一些极具艺术性的物件,使房中的一切都显得令人愉快,比如:一座能映照从窗外射来的光的银烛台;一张闪闪发光又古色古香的橡木桌;没有点燃的壁炉上摆放着春天的花朵;墙上挂着绣有大卫和约拿单故事的小幅挂毯。

“好的。”

梅尔辛叹了口气。他早该想到的。“恰恰相反,这适用于任何人。”他说。

亨利进来时,像往常一样,克劳德教士跟在后面。这两人都不显老。亨利比凯瑞丝稍大一点,克劳德可能要小十岁,但两人看上去都像是小伙子。凯瑞丝注意到,教士通常都会比贵族显得年轻许多。她怀疑这是因为大多数教士——除少数道德极其败坏者外——都过着有节制的生活。他们的禁食制度迫使他们在星期五、圣徒节,以及整个大斋节期间,都只能吃鱼和蔬菜,理论上他们也不允许喝醉酒。贵族和他们的妻子正相反,纵情吃肉,豪饮狂欢。他们的脸上布满皱纹,他们的皮肤易于脱落,他们的身材大多佝偻,而教士们在他们平静、简朴的一生的晚年,仍大多保持着匀称的体型和敏捷的身姿,恐怕这就是原因。

“一个很不错的主意。”菲利蒙副院长说道。

她仍然住在主街上的那幢大房子里。那是她和马克刚刚开始从织布和染布赢利时搬进去的。凯瑞丝看到她和安塞尔姆刚刚收下了一批交货的红布,正在底层已经过度拥挤的库房中寻找着存放它们的地方。“我在为羊毛集市备货。”玛奇解释道。

她和梅尔辛前往夏陵的主教宅第去见他。路上,梅尔辛仔细打量着每一个进入视野的黑头发姑娘,当路旁没有姑娘时,他就扫视森林。他在寻找洛拉,但当他们抵达夏陵时,却连她的影子也没看见。

克劳德说:“做主教是一个很大的荣誉。”他的眼里闪烁着快乐的光芒,又说,“特别是在大主教你的领导下。”

“没有。如果我说了,他会另找借口的。”

屋子四周的垫子上躺着三个人:一个和她年龄相仿的女人、一个稍微老一点的男人,还有一个少年。那个男人病得很重。他躺在那里呻吟着,因为发烧而大汗淋漓。他的衬衣自脖子处敞开着,能看到他胸部和喉咙上有很多黑紫色的斑点。他的嘴唇上和鼻孔中都有血迹。

“可城里的人得吃饭呀。”

“我要向主教申诉。”

“当然。”

凯瑞丝认为在这样重大的问题上瞒哄病人并无好处。“有人活下来了,”她说,“不过,不多。”

“在一定程度上能,”凯瑞丝说,“但不完全能。”

她没多想,就走过起居室进了卧室,于是她找到了可怕的答案。

“你跟菲利蒙说了这办法了吗?”

“总比死要好呀。”

“我很高兴我们的看法是一致的。”梅尔辛说。

克劳德说:“我们当然知道。”

“阿门。”凯瑞丝说。

凯瑞丝本人去见了玛奇·韦伯。

“可以叫人把给养品送到麻风病人岛上,让梅尔辛来做中间人,负责给钱——他上次感染了瘟疫,但活了下来,到现在为止还没有人能感染两次呢。商人们可以把货物放到桥上。等他们走后,城里的人可以出城来取食品。”

一个约摸十三岁的男孩儿走了进来。他浑身很脏,穿的衣服却不便宜,凯瑞丝猜他家境不错,但遭了什么难。“你能去我们家一趟吗,凯瑞丝嬷嬷?”

“你是在跟我说假如我今天离开了王桥,明天你就不让我进来了吗?”

“假如我们采取了这些预防措施后,瘟疫仍然袭进了城里,你们这里接纳不了太多患者。教区公会规定,瘟疫患者及其家人将被隔离在他们的家中。这一规定适用于所有居住在发现了瘟疫的房子中的人,无论是父母、子女、祖父母,还是仆人、学徒。任何被发现离开了这样的房子的人都将被绞死。”

瘟疫无法救治,但她已找到了能够延缓其凶猛地传播的办法。当她的马小跑着穿过崎岖的林间小路时,她思索着自己到底对这种病了解多少,能有什么办法与之搏斗。梅尔辛看出了她心事重重。他非常冷静,也许已猜到了她在想什么。

“妈妈说要付你钱。”男孩儿说。

“到底复发了,”凯瑞丝说,“上帝帮帮我。”

夏陵之存在,是因为有小山上的郡守城堡,正如王桥之存在是因为有修道院一样。市场广场附近是镇上头面人物们的大房子。这些人有羊毛商、郡守属下的官员、国王的官员如验尸官等。稍远一点是比较富裕的商人和工匠的住宅,如金匠、裁缝和药师等。贾尔斯的父亲是个香料商,正如他的姓氏所表明的。贾尔斯领着凯瑞丝来到这个地区的一条街上。像这个阶层大多数人家的房子一样,贾尔斯家的房子一楼也是石头建的,用做库房和店面,上面居住用的楼层则是用相对不那么结实的木材建的。今天店面关门上锁。贾尔斯领着凯瑞丝从外面的楼梯上了楼。

“我们住在威尔士的一个小镇——我们躲过了上次。我们全都会死吗?”

凯瑞丝在脑子里记下了,她要告诉亨利主教,他也许需要安置一名孤儿了。

“即便如此,教区公会仍然要控制全城。我们已经决定,在瘟疫流行期间,不许任何人进城。”

梅尔辛迟疑了。让王桥修道院的副院长站在城门外请求进城,哪怕只是想一想,也够让人难堪的。他一直希望说服菲利蒙接受这一限制,并不想把教区公会的意志强加于人。然而,他尽可能地使自己的回答听上去斩钉截铁。“正是。”

乌娜回答了他。“我们不害怕,”她说,“我们期待着死。对我们来说,那是企盼已久的和基督的团聚。”

“现在我们对瘟疫的了解已经比以前多了,”凯瑞丝说,“也许我们可以和它斗。”

“这正是你能帮我的地方。”她说。

凯瑞丝拽过了一张长凳,扶着玛奇的胳膊帮她坐下。“我很抱歉让你受惊了。”她说。

玛奇走到了餐具柜旁,那里面有一个罐子和好几只杯子,但她没有给凯瑞丝倒什么饮料,而是呆呆地站着,凝视着墙。“我该不该告诉你点儿奇怪的事情?”她说,“他们死后,我再听到主祷文,就说不出阿门了。”她咽了咽口水,声音变得更加平静了,“要知道,我明白那句拉丁文的意思。我父亲教过我。Fiat voluntas tua:‘愿你的意旨成全。’我说不出来。上帝夺走了我的家庭,这是非常残酷的刑罚——我不能就这么认了。”她回忆着,眼睛里涌出了泪水。“我不愿意上帝的意旨成全,我想要回我的孩子。‘愿你的意旨成全。’我知道我会下地狱的,但我还是说不出阿门来。”

凯瑞丝从罐子里倒了一杯葡萄酒,端给了玛奇。她机械地喝了下去,脸上恢复了些血色。

塞姆似乎被吓坏了。“这能保护我们吗?”

“可是这样一来王桥的商人们就会损失好几百镑呢!”

“那就这么办。”玛奇坚定地说道。

“你的支持至关紧要,”凯瑞丝说,“坦率地讲,羊毛集市取消了,你比其他任何人的损失都大。因此,人们更可能相信你的话。我需要你来讲一讲情况有多么严重。”

乌娜问:“如果患者们被隔离在家中,他们怎么吃饭呢?”

“那样我们照顾病人,岂不是非常危险!”

相关图书